湖西春末，一場連夜細雨，竟未肯停歇。夢箋書娘撐傘而來時，巷口濕階早已斑駁，舊樓邊青苔綠得像是從前冬天捂過的信紙，悶不開口。
樓檐下懸著一幅畫，是昨夜風雨中不知誰留下的。紙邊捲曲，墨色浮散，畫中一人，青衣、傘斜，靜立高階。背影遠遠，卻似在等誰，又似早已忘了等誰。
夢箋書娘輕輕抖去衣上雨珠，蹲身細看那畫。文心倚著門柱偷瞄一眼，偏頭問：「畫上那人……是妳嗎？」
她不語，只從袖中取出冊頁，筆尖蘸墨，於紙上無聲寫下：
雲燒石脊浮階影，
雨剪松聲渡瓦聲。
不記舊樓誰踏過，
傘斜人立一峰橫。
字剛寫完，素媛就衝過來，撐著一把半開的傘：「畫裡那傘怎這麼眼熟？是我的吧？我上次畫完忘了帶！」
文心在旁啞笑：「妳每幅畫都說傘是妳的，不如說整個詩社都是妳的。」
阿池也來湊趣，笑問：「那傘下的人，也是妳？」
素媛眼睛一瞪：「才不是，我畫的人背影好看得很！」
一旁若蘭輕聲道：「畫得挺靜的……像是在雨裡等夢未醒，又像不肯醒。」
夢箋書娘放下冊頁，望向遠處屋脊：「有些人，不等誰；只是站著，也成了等。」
文心點點頭：「妳這詩啊，不說情也藏情。『傘斜人立一峰橫』，像是天底下只剩那個人了。」
素媛聽不明白，只拎著濕傘走開兩步，又轉回來：「妳們這群寫詩的，說話都藏著，不如直接問她——那人是誰？」
夢箋書娘笑了笑，指著畫上淡掉的簽名道：「簽名被雨洗沒了，樓也沒記名字，就當是無名吧。」
她抬頭看那畫，再輕聲補一句：「名太重，雨會記不得。」
那畫被風輕輕撩起，又落下。
那日午後，詩社無人再提畫中人。只有夜裡雨聲落瓦，偶爾像是腳步輕響，又像是誰，在門前站了片刻。
夢箋書娘記於詩後：
「她未走，只是淡了。」
——《雨樓無名記》
---
文：小花（原創）
圖：網路
「本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」
詩社如煙人似夢，
回覆刪除細描一雨便牽魂；
畫中背影誰堪識？
只見無名落此痕。