序文：少時幽光，不曾熄滅
有些名字，會隱沒在歲月的角落裡，但偶然翻起，卻仍泛著光。
這是一個沒有轟轟烈烈的愛情，沒有刻骨銘心的波折，甚至沒有「在一起」的故事。只是從小學演講台的一眼開始，一道目光默默追隨了多年。
他用沉默守著喜歡，在書堆與信紙之間勾勒她的輪廓；她以平和笑容走自己的路，在他看不見的地方發光。兩人如星，如舟，如雲影在水，從未真正交會，卻始終彼此映照。
《未竟之光-----那年妳坐在我對面》，寫的是每個人心中那段無疾而終卻無法忘懷的少年情愫。它不是童話，不是結局完滿的戀曲，而是藏在許多人青春一隅的、最溫柔的缺口。
若你讀至最後仍感到一絲餘溫，那便是這故事存在的意義。
第一回：春光乍現少年心——小學篇
阿成第一次注意到小珊，是在小學四年級的演講比賽上。台上的她，自信從容、吐字清晰，長長的馬尾隨著語聲輕輕晃動，像春日裡最清亮的一道光。
從那日起，阿成的目光總會悄悄追隨著她，在教室轉角、早自習的前排，藏著他不敢說出口的喜歡。
因為她，他漸漸遠離漫畫與電動，專心課業，成績突飛猛進。三年後，他與她一同站上畢業典禮的頒獎台，雙雙榮獲市長獎。然而命運自此分岔，她入了附近的公立國中，他則前往私立中學。
幼夢無聲藏眼底，
心隨書卷欲相通；
驪歌一別終難語，
誰與輕風共始衷？（註一）
第二回：平行星軌細語生——國中篇
私立中學的課業如洪水猛獸，日日測驗如浪潮翻湧。阿成在壓力中堅持，只因心中那抹不滅的影子。
有時，他會假裝不會數學，撥通小珊家的電話。
「這題因式分解妳會嗎？很難耶……」
她從不問他是誰，語氣平和而疏離，兩人間只有知識的流轉，沒有感情的言語。
終有一日，他鼓起勇氣告白。她沉默片刻，只回：「我…想考師大外文系，你呢？」
他說：「我…可能走理工吧。」
她既未拒絕，亦未答應，兩人依舊如兩座平行星球。畢業時，雙雙考上第一志願高中，只是校名不同。
夜話浮聲藏素紙，
心懸一線過長風；
但求片語通星夢，
隔岸猶如舊日虹。（註二）
第三回：錯身一瞥無言語——高中篇
高中歲月如水逝，阿成依然沉默寡言，成績頂尖。某個暑假，國小同學聚會，兩人隔桌對坐。
他沒戴眼鏡，看不清她的臉，直到耳邊傳來有人叫「小珊」的聲音，才猛然抬頭，發現她就坐在自己正對面。
他心跳加速，卻語塞如石。整場飯局，他幾乎低頭吃飯、喝湯，只能偷偷瞥見幾次她的臉龐，有幾次一抬眼，都剛好與她目光交會，又慌忙移開。而那些四目交會，竟也成了他日後夢中最清晰的回憶。整場聚會，他一句話都沒說。
那是他們最後一次見面。高中畢業後，她如願考入師大外文系，他則進入理工科名校。
案長對坐含深意，
欲語猶停話落塵；
一瞥藏心三載念，
回眸已是別前身。（註三）
第四回：紙上餘光書舊夢——大學篇
大二那年，系上與師大外文系舉辦筆友活動，名單上赫然出現她的名字——小珊。阿成心中微光閃動，卻無緣與她配對。
直到某天，家中通知：「小珊來信了。」他飛奔回家，拆開那十幾頁的信紙。她說最近在家教一位高三理組學生，正準備升大學考試，有些問題想要請教。還聊了聊國小同學的近況，她的字跡清麗如初，信末寫著：「有空來台北找我玩呀。」
阿成回了厚厚一疊信紙，字字斟酌，還寫了一段自己近年的心路歷程，心懷期待。不久，她再來信，語氣依舊溫和，直到結尾那一句：「好朋友之間，不就是應該互相分享，分憂解勞嗎？」
「好朋友」三字如刀，切斷了他多年心事。從此，他不再提筆，任思念沉入紙底。
十頁銀鉤難盡訴，
筆尖餘韻落心頭；
驀然一語驚回夢，
方悟從來舊日遊。（註四）
第五回：終章——光仍在，路各行
歲月悠悠，青春與悸動早已被生活捲入長流。多年後，阿成偶然打開知名女中網站，看見那熟悉的笑容——小珊，如今是那裡的英文老師。
他輕輕闔上筆電，心中浮起淡淡的暖意。
原來她一直都在這座城市，一直用自己的方式過著她的生活。而他也在科技公司穩穩工作，心中藏著一段年少未竟的柔情。
他們的故事，沒有熱烈愛戀，沒有曲折誤會，只有靜靜流淌的情愫與最溫柔的錯過。
官網圖中浮舊影，
當年笑靨尚盈盈；
兩人有路皆光亮，
偏未同行作旅程。（註五）
尾記：山水無言，各自晴朗
人一生中，會遇見許多人。有人短暫駐足，有人並肩前行；更多的，則如流星劃過，不留聲響，卻悄然改變了你的人生軌跡。
阿成與小珊從未真正走在一起，卻彼此點亮過彼此的年歲。他們的故事沒有高潮迭起，卻讓人想起那些「曾經想靠近，卻始終遠遠望著」的時光。
有時候，「沒在一起」的故事，比「在一起」更長久。它不需維繫，無需解釋，也不會破碎，只會靜靜留存在記憶中——像夏夜星空中某顆不起眼的星，遠、淡，卻亮過。
願我們都能坦然擁抱那些錯過的人與事，像他們一樣，踏實地走著各自的人生，於不同的路途上，互為風景。
「本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。」
註一：那年年少的悸動與夢想，靜靜藏在我眼中不敢說出口，心裡的情感像翻著書卷一樣悄悄流動，只盼能和妳有所交集；畢業驪歌響起，我們各自走向不同的方向，自此再難開口說話，只是心裡常常想著——那段初衷與悸動，是否曾有輕風為我作伴，也吹過妳的心中？
註二：夜晚的話語與聲音，被藏進白色信紙裡，像風聲一樣輕輕飄過；我心繫著那微弱的聯繫，穿越時光與距離，只為不讓牽掛斷了線；只希望一句話能傳達我心中對妳的夢想與情意，但我們之間，卻早已如同河岸兩端，只剩一道回憶的彩虹，把舊時光照亮片刻。
註三：我們隔著長長的桌子面對而坐，這種安排仿佛藏著某種命運的安排與暗示，我滿心話語卻難以啟齒，最後只能把想說的話吞進心裡，化作沉默與塵埃；那短短一瞥，卻將我三年的思念緊緊鎖住，再也無法釋懷，當我回過頭望向妳時，才驚覺——妳已悄然走遠，不再是記憶中那個當年的妳。
註四：我寫了滿滿十頁信，用一筆一劃傾訴這些年來藏在心底的情感，卻仍覺得說不盡，那些沒說出口的思念與期待，都停留在筆尖的餘韻中，久久揮之不去；直到看見妳回信中的一句話，才如夢驚醒，猛然發現——原來我一直自作多情，這段心意，從頭到尾，都只是我一個人獨自在舊時記憶裡走了一趟。
註五：在某知名女中官網的照片裡，我又看見了她熟悉的模樣，那微笑依舊如從前般燦爛，回憶湧上心頭，她當年的笑容仍清晰如昨，彷彿時光從未將它沖淡；我們各自走上了屬於自己的道路，一樣努力、一樣發光發亮，只是命運沒安排我們同行，這段旅程終究是各自一人的風景。
