路上的黑狗

         中午的紅燈把車流攔在十字路口，我也停在一排機車之間。盛夏的光落在柏油路上，熱氣貼著地面浮動。人行號誌轉綠，一隻黑狗跟著主人踏上斑馬線。牠身形不大，毛色烏亮，走路時尾巴輕輕晃著。那個名字沒經過思考，已先順著一段熟悉的旋律，從嘴邊輕輕唱了出來。

         「Panda，Panda……」

         牠沒有停，也沒有回頭。後方傳來短促的喇叭聲，我才發現車行號誌已經轉綠，只得跟著車流往前。後照鏡裡，那隻黑狗很快被行人遮住。我知道牠不是Panda。Panda已經離開我的生活很多年了，可是那個名字彷彿早已藏進身體；每當黑色的身影從路旁掠過，總會先我一步醒來。

         第一次見到Panda，也是在路上。

         那天午後，我在一輛停在路邊的汽車底下發現了Panda。我蹲下身，先看見牠的眼睛。牠縮在底盤下方，不吠，也不逃，只抬眼望著我。路上的車聲與行人的腳步聲從四周傳來，牠卻一動也不動。

         我蹲在那裡，沒有伸手。牠也沒有移動。我不知道牠從哪裡來，在車底躲了多久，更不知道牠曾不曾有過名字。那時，我們還不認識。牠藏在陰影裡，我蹲在陽光下，牠一直看著我。後來，我已想不起那天下午原本要去做什麼，只記得自己最後把牠帶回了家。

         剛進門時，屋裡的一切對Panda都很陌生。牠先聞地板，再聞牆角，走幾步便停下來看我。夜裡，牠選了一處不妨礙人的角落趴著，眼睛沒有完全閉上；只要我起身，牠的耳朵便立刻豎起。

         我沒有急著靠近牠。每天照常餵食、換水、打掃，偶爾就在不遠處坐著。幾天後，牠開始願意靠近；再過幾天，我走動時，牠會跟在後面，仍留著一小段距離。直到某個早晨，我起身後，才發現牠已坐在床邊，尾巴輕輕掃著地面。我伸手摸了摸牠的頭，牠仍坐在原地，沒有避開我的手。後來，早晨我還沒完全醒來時，牠常走到床邊，用舌頭舔我的手；我睜開眼時，最先看見的往往就是牠。

         第一個週末，我打算騎機車帶牠出去，心裡還盤算著要如何教牠坐上腳踏板。到了地下停車場，我才剛走到機車旁，牠便跟著停下。我蹲下身，手還沒碰到牠，Panda已輕輕一躍，穩穩落在機車的腳踏板上。牠坐得自然，我愣了一下，忍不住笑了。

         我把車騎得比平常慢。第一個紅燈停下時，我低頭看了牠一眼。Panda側身坐在腳踏板上，頭朝左邊。綠燈亮起後，牠仍望著左側，看街景一格一格往後退。到了下一個紅燈，左後方一名年輕騎士笑著說：「狗會坐機車！」我聞聲側過頭，朝他笑了笑。Panda只瞥了他一眼，又把目光放回街道。

         離開市區後，我們到了熟悉的鄉間小路。一下車，牠便低著頭，沿著草叢一路聞去。風從田野吹來，草葉輕輕作響，遠處不時傳來幾聲蟲鳴。草叢裡和路旁殘留的氣味，常讓牠停下來聞上一會兒。遇見別的狗，牠會靠近聞一聞，短暫停留後，便各自走開。我跟在牠身後，並不催促。那條路沒有固定的終點，我們只是一起走著。

         有一次，一名陌生人迎面走來。Panda原本還低著頭聞著草叢，忽然抬起頭，對著那人連聲狂吠。我拉緊牽繩，叫牠的名字，又摸摸牠的頭，牠仍盯著對方。直到那人轉身離開，Panda才停止吠叫。牠回頭看我一眼，又低下頭聞草。

         Panda剛到家的那幾天，常在廁所以外的地方尿尿。每次看見，我便指著牠尿過的地方說：「不可以！」牠一聽見，尾巴立刻夾起來，低下頭。過了一會兒，牠又抬眼看我，慢慢走了過來，尾巴輕輕搖了幾下。我一次次帶牠到廁所，讓牠熟悉那個地方。

         幾天後，我看見牠自己走進廁所，停下來尿尿，再若無其事地走出來。我沒有立刻出聲，也沒有走過去。等牠來到面前，我才伸手摸摸牠的頭。牠抬起臉，尾巴很快地擺了幾下。

         我們仍常去鄉間散步。有一回，牠正專心聞著草叢，我悄悄躲到牠看不見的角落。起初四周很安靜，沒多久，便傳來一陣急促的叫聲。

         「汪！汪！」

         叫聲停了一會兒，又再次響起，中間夾著幾聲低低的嗚咽。我站在角落，沒有出聲，原先的玩興也在那幾聲嗚咽裡，一點一點化成了歉疚。

         我走出去時，Panda立刻衝了過來，前腳撲向我，一邊跳，一邊用力搖著尾巴，又圍著我不停打轉。過了好一會兒，牠才慢慢安靜下來。那天剩下的路，牠沒有再跑到遠處，只一路跟在我的身旁。

         牠吃飯時也總會抬頭。飼料放下後，牠低頭吃幾口，便看我一眼，再繼續吃。有一天，我起身去倒水，回來時發現牠仍站在飼料盆前，卻沒有繼續吃，只望著我。直到我重新坐回原位，牠才低下頭，繼續吃了起來。此後，每次牠在吃飯，我都會留在牠看得見的地方。

         婚後，我搬離了原來的套房。Panda也和我一起搬到新家，可生活的安排和從前不同。以前牠睡在我的房間，如今我在陽台替牠準備了一間狗屋。第一個夜晚，我關上落地窗走進屋裡，沒多久，外面便傳來牠的叫聲。幾聲急促的吠叫中，夾著幾聲斷續的嗚咽。我一拉開落地窗，牠便安靜下來，快步走到我面前。陪牠一陣，再度關窗，叫聲又響起。

         接下來幾晚都是如此。鄰居後來按門鈴，希望我想想辦法。我向對方道歉。鄰居需要安靜，Panda又無法適應夜裡看不見我，我只能再尋他法。

         我替牠找到一所狗學校。送牠去那天，我先和訓犬師談了一會兒。Panda低著頭，一會兒聞草地，一會兒聞牆角。趁牠還在四處嗅聞，我安靜地走向大門。到了門口，我還是回頭看了一眼。Panda仍低著頭，沒有發現我已經走遠。第一次，我把牠從路邊的車底帶回家；這一次，卻把牠留在陌生的地方。

         兩個星期後，我站在教室外，透過窗戶看牠訓練。牠依照口令坐下、起身、往前走，沒有東張西望，也沒有回頭。我看了一會兒，便安靜地離開。

         結訓那天，我走進教室，訓犬師正牽著Panda。牠立刻抬起頭，看見了我。

         「汪！汪！」

         牠不停往前撲，前腳一次次伸向我，牽繩把牠拉回去，牠又往前撲。看見我的那一刻，牠在狗學校學會的那些規矩，彷彿一下子全都顧不得了。我走近牠，蹲下來摸牠的頭。一下、兩下、三下，牠才慢慢安靜下來。

         狗學校之後，日子重新穩定了一陣。後來我換了工作，每天早上九點到公司，常常忙到將近半夜，假日也很少休息。

         回到家時，屋裡已經很安靜。我拉開陽台落地窗，Panda總會立刻站起來，搖著尾巴走近。我先清理牠留下的大小便，再把地板沖洗乾淨。牠在旁邊看著我。我換水、倒好飼料，牠便低下頭開始吃。等這些事一一做完，往往已過了半個多小時。隔天早上，我又出門。到了深夜，落地窗才再度打開。

         某個深夜，我沒有立刻回屋，只站在陽台望著遠處的燈火。Panda走到身旁，搖著尾巴來回走了幾趟，最後在我腳邊坐下。我低下頭，摸了摸牠的頭。那一晚，牠只是安靜地待在我的腳邊，而我也沒有立刻走進屋裡。

         我開始問自己：把牠留在身邊，究竟是為了牠，還是為了自己？

         不久後，我開始替Panda尋找新的主人。我向人說明牠的習慣：牠會坐機車，喜歡鄉間散步，對陌生人有戒心，吃飯時還會不時抬頭看人。我說得愈詳細，愈發現那些看似平常的小事，早已成為每天生活的一部分。最後，親友替我介紹了一位愛狗人士。

         約定的那天，新主人來到家裡。Panda一直待在我身旁，對著陌生人連聲吠叫。我出聲制止後，牠才安靜下來。我和對方談了將近半小時。準備離開時，我拿起牽繩替Panda繫好，牽著牠陪對方走到門外，才把牽繩的另一端交出去。

         Panda立刻往回拉，想回到我的身邊，不肯跟著走。新主人牽著牠往前，牠仍不時叫著。走幾步，牠便停下來回頭；新主人再往前牽，牠又走幾步，再次望向我。

         我站在門外，沒有追上去，也沒有轉身進屋。牠被牽著往前，卻一路回頭看我。從前，只要牠回頭，我都還在原處；這一次，我仍站在那裡，卻沒有再把牠叫回來。牠轉過巷口後，我仍站在原地，望著牠離開的方向。

         回到屋裡，落地窗外少了牠的身影。陽台上的狗屋和水碗仍在原處，我沒有立刻收起來。當時的我無法再給牠足夠的陪伴，只能相信另一個人能把更多日子留給牠。

         很多年後，我仍不知道Panda後來過著什麼樣的生活。牠是否還愛坐在機車腳踏板上，是否仍會在草叢旁停留，看到陌生人靠近時是否仍會吠叫，吃飯時又是否會抬頭看一眼身邊的人。我也不知道，新的主人後來帶牠走過哪些路。

         多年來，只要路上出現相似的小黑狗，那個名字總會從嘴裡跑出來。有一次等紅燈時，我又看見一隻小黑狗跟著主人走上斑馬線。我順著那段熟悉的旋律，低聲唱起：

         「Panda，Panda。Panda，Panda。你現在過得好不好？」

         牠沒有回頭，只跟著主人繼續往前。綠燈亮起，我隨著車流駛過路口。再看後照鏡時，斑馬線上已不見牠的身影。